カレンダー

2009年2月
« 1月   3月 »
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
232425262728  

what's new

込山洋一

移動の話

2月16日、月曜日の夕方。

ロサンゼルスには昨日の朝帰ってきたのだけど、なんと、食事に数回這い起きる以外、30時間くらい眠り続けた。おかげで体調もずいぶん回復したようだ。

今回はシンガポールからの帰りの接続がいまひとつで、土曜日の深夜にシンガポールを発って、日曜日の早朝に成田に到着。それから10時間後に成田を出発するので、都合26時間かけて移動したことになる。

もちろん、そんなまとまった時間を有効活用しない手はないから、東京駅前の八重洲ブックストアで半日たっぷり楽しんだ。

大好きな伊集院静さんと椎名誠さんの本を入手できたし、一巻を読んだら止まらなくなったあさのあつこさんの「バッテリー」も全巻購入した。

少しスピーチと英語の勉強もせねばと、オバマ大統領の就任演説(CD付)もゲット。これでしっかり勉強して、もっと説得力のある英語をしゃべれるようにするのだ。

ボクは本が大好きで、いつもカバンや車に読みたい本をしのばせている。
そして、ひとりのランチや洗車の間、空港や待ち合わせ、眠りにつく前の数分、そんな時間の小間切れに、好きな本、尊敬する著者と向かい合う。今回は本田宗一郎さんの著書を2冊と、空港で買ったあさのあつこさんの小説を携えて旅した。

移動の話にもどそう。

それでも今日、路線や便数が飛躍的に増えたことや、エアライン間の提携のおかげで、どこに行くにも帰るにも移動が本当に便利で短時間になった。今回だって、スケジュールの調整次第ではシンガポールから直行便で帰ってくることだってできたのだ。

移動と通信手段のこの飛躍的な進化のおかげで、ボクら現代人はどれほど恩恵を受けているだろう。

長時間の移動と言えば、
今回(も)マレーシアでたいへんお世話になった住友電工の川口さん。
川口さんが30数年前に海外赴任したバグダッドへの移動を伺って仰天した。

羽田>モスクワ>コペンハーゲン>チューリッヒ>アテネ>バグダッド

要した時間は2日半だったそうだ。

「世界が狭くなった(近くなった)」というけど、こんな話を聞くとホントにそうだと思う。今は海外でもその瞬間に携帯電話がつながるし、何かあったら翌朝の飛行機に飛び乗ることだってできる。マスコミは不安を煽るけど、ボクらは本当に便利でありがたい時代に生きているのだ。

それにしても、こんな小さな島国の日本が、例えば世界GDP2位でいられるのも、そうやって長い移動をものともせず、言葉のちがう外国に乗り込んで戦ってきたジャパニーズ・ビジネスマンのおかげによるところが大きいと思う。

もうちょっと国民にも若者にも家族にも尊敬されるべきだと思う。ジャパニーズ・ビジネスマン。

再び移動に話を戻そう。

ボクはもっと長い時間をかけて移動したことがあるのを思い出した。

ひとつは、晴海からこのアメリカ本土(ロングビーチ港)に、船で2週間かけて航海したこと。

もうひとつは、同じ船でも帆船(日本丸)で90日をかけて、晴海からホノルルまで酷寒の北太平洋ルートで航海したこと。こっちは純粋に風力での航海だから、今風にいえばとても「エコ」な移動であった。

毎日毎日、丸い水平線しかない風景。マストに登って眺めると、前後左右360度水平線。地球が球体であることがよくわかる。

そんな毎日と水平線の果てに、初めて丘(陸)が見えたときの感動は、今でも原色で記憶が甦る。

こんな便利な時代に生きていて、時々あの不自由で不便な時間に戻りたくなるのだ。

02 17, 2009

シンガポールから

アジアでの出張最後の土曜日の朝。

滞在するシンガポールのカールトンホテルの窓からは、すぐ眼下にグッド・シェファード教会の塔、その向こう側にシンガポール経営大学、そして広大な森のごとく、鬱蒼と茂った樹木に包まれたフォート・カニング・パークを挟んで、少し霞がかかった高層ビル群が広がる。

ロサンゼルスを発ってから2週間。
日本に帰国した親父を訪ねた後、同じメディア経営者の新谷さんとマレーシア、シンガポールを駆け足で回った。

*シンガポールのビル群をバックに

 

新谷さんはまだボクより若い38歳にして、ニューヨーク、ハワイ、上海、北京などの主要都市で日本語情報誌を次々と成功させた男で、ボクとまったく考え方もタイプも異なるけど、尊敬する経営者であり、失敗も経営ノウハウも何でもオープンに語り合える親友だ。

今回は、将来アジア進出の拠点の候補地と考えているシンガポールとマレーシアの両国で、実際の現地の様子や市場規模を知るために、それぞれの地域のメディア経営者、商工会、日本人会などを訪ねて歩いた。

ボクは近い将来、ライトハウスのグループの基幹事業である「メディア」と「教育」の2本柱で、アジアでの展開も考えている。もちろんそれはアメリカの他都市やヨーロッパでも同様だけど。

*マレーシアの日本人会はソフトもハードも世界一充実!掲示板には、スポーツから趣味、語学まで幅広いサークルや教室の案内が並ぶ。

*もちろん、剣道だって学べる!

 

電話やスカイプで便利になっても、現地で直接人と会い、足で歩かねばわからないことがある。吸収すべきことが山のようにあって、取材用に新しく買っておいた帳面は一週間でぎっしり埋まった。

新谷さんとは、移動中も、食事の間も、ホテルのバーでも、ゴルフ場でも、世界展開の事業シュミレーションと、おたがいが得意とする経営ノウハウをそれはもう出し惜しみナシでぶつけ合った。

とりわけ経営ノウハウについては、新規創刊後、短期間の間に爆発的な成長を遂げるための具体策や、広告主の不満足をいち早く察知する方法など、どこの本にも書いていないホンモノの「知恵」を吸収させてもらった。ありがたい。

今回日本を発つ前に、やはり中国5都市で日本語情報誌や中国人向けの情報誌を発行するチャイナコンシェルジェの大西さんにも会ってきたけど、自治体や異業種企業、大手企業を巻き込んでの事業展開がうまい彼からも、自分の知識と経験ではおよびもつかない経営手法を学ぶことが多い。

そんなふうに、おたがいに腹を割って、学び、研鑽し、尊敬し合えるメディアの経営者仲間がボクには3人いる。

この新谷さんと大西さん、そしてハワイのアロハストリートの経営者の上野さん。本当にボクは仲間に恵まれている。

実質最終日の昨夜は、一時半にホテルのバーを追い出されるまで、情報誌の経営の在り方についてトコトン議論した。

世界で実現したい夢に少し輪郭が帯びた一週間だった。

あっ、今日ってバレンタインディ。
帰ったらカミサンとシャンパンでも飲まねば!

02 14, 2009

日本海を眺めながら

萩を発つ朝。目覚ましナシで5時前には目が覚める。
外はまだ漆黒の闇で、凍りそうな水で顔を洗うと身が引き締まって清々しい。

釣りと旧友の再会のメドが立った。
老人会には、囲碁や将棋の他に、親父の大好きな麻雀サークルがあることもわかった。寄り道や休憩も多かったけど、70まで働いたのだから、親父の残りの人生は酒に溺れて健康を損なうことなく、全力で遊び抜いてほしい。腕がちぎれるくらいに。

*伯母と親父の2ショット

*親父に撮ってもらう写真は、指のチカラが強過ぎてよくボクのアタマが切れてしまう

 

昨日はボクの運転で、伯母と親父と従兄弟を乗せて、津和野のお稲荷さんにお参りに行った。昨日とは一転、青空のもと春を待つ山道を走らせながら、伯母がまだ若く、親父が洟垂れ坊であったころの話や、初めて聞く親族のエピソードを聞かせてもらった。

昔話の登場人物には、すでにこの世にいない人が多いが湿っぽくない。

そんな話を聞いていると、人の命は木の葉が川の流れに身をゆだねるようなもので、微力で脆くて儚いけど、だけど心配したり、気に病む必要もないものだと思えた。
与えられた自分の葉っぱの中で、精一杯、そしてやさしい気持ちで生きていけたらそれで良いのだ。

無事、立春の津和野に着いたところに、さっそく朝電話をした親父の旧友から電話が入った。

愛想なく応える親父。

やれやれ。

帰宅後、伯母が短歌仲間たちと出した歌集を少し恥ずかしそうに見せてくれた。
少し披露させてもらう。

“四世代揃いて記念撮影す八十のわれも背筋伸ばして”

もう140センチに見たないくらい小さくて、腰の曲がった伯母が真っすぐ背を伸ばす微笑ましい様が目に浮かぶ。

“ままならぬ恋に泣きつつ登りし山山は変わらず我は老いたり”

あんなに夫婦仲が良かった伯母にもまた、若き日にかなわぬ恋に身を焦がす日々があったことは新鮮な発見であり、神さまが、万人に瑞々しく輝く人生の季節を与えてくれていることに気づいた。そうだ、伯母も少女で娘で女であったのだ。

それにしても女性は、ひとりの男性に尽くし添い遂げてもなお、別腹ならぬ、別の心の部屋に、大切な思い出をとっておけるものなんだなあ。
ふと我が嫁の顔がうかぶ。

“黄砂浴び黄色くなれる夫の墓背(せな)流すごとやさしく洗う”

“戦時下の貧しき家に育ちし我つましく暮し今を楽しむ”

“手造りの寿司と刺身でビールのみ一人祝うも我が誕生日”

歌の善し悪しはよくわからないけど、あらためて伯母はまっすぐに一生懸命に、そして明るい気持ちで生きてきたんだなあと思う。

すでに老いた伯母と親父。

お姉さんというより母親に近い存在の伯母は、親父の生活態度が改まるよう、すこしでも健康な生活が送れるよう、わがままで無精な親父に、ヒロちゃんヒロちゃんとあれこれ小言を言ったり世話を焼いてくれる。それを親父はいかにも面倒くさそうな素振りで受け流す。

答えの出しようもないけど、
親父はこの郷里に帰ってきて良かったように思えた。

夕方、親父と歩いて近所の温泉に行った。
海水の温泉につかって、日本海を眺めながら親父がのぼせるまで昔話を聞いた。

*伯母と親父が暮らす実家は萩独特の白壁の塀が囲む

02 06, 2009

旧友と再会へ

早起きして寝室のある二階の窓を開き、薄やみに目を凝らすと梅の花が咲いている。大事な一日の始まりだ。

朝食は、朝から伯母がサザエを焼いてくれた。
次々と酒の肴みたいなおかずがテーブルを埋める。
頭を冷たいビールがよぎったが、親父の手前、お茶でいただく。

「父ちゃん、この間連絡がついたって言う学生時代の二人の旧友の電話番号、自分で持っとるん?」

「いや、ない」

「・・・・・。」

「電話帳に載っとるじゃろ」(人ごと)

いかん。親父は明日できることを明日に延ばす。今しかない!

すぐに電話帳で調べて、親父のいるところで電話をかけた。

一件目の友人は、奥さんらしき人が出て、漁に出ていて不在とのこと。

受話器を置いて二人目に電話すると、それらしき人が電話に出た。

「あっ、コミヤマです。コミヤマヒロシの長男です。すみません、ちょっと待ってくださいね」

洗い物をする親父の肩越しから携帯電話を渡して、

「父ちゃん、Aさんに電話つながったで!」

親父がでっかい声で「おぅ、コミヤマですが」を携帯の受話器を握りしめた。

「ヒロシくんかね!」受話器からAさんの声が漏れる。

短い会話の末、「近いうちに一杯やりましょう」と親父がいつもよりやや甲高い声で会話を終えた。

なんで具体的な日程や場所をその場で決めないのかやや不満だったけど一歩前進なのだ。

02 06, 2009

萩を訪ねる

2月3日、伯母と親父が暮らす萩の郷里に来ている。

*飛行機から眺めた富士山!

 

朝一番、といっても羽田から一日一便の飛行機に乗って、萩・石見空港に着いたのが朝の9時。せっかくなので、伯母や親父をあちこちに連れて行こうとレンタカーを借りた。

カーナビが着いている車を借りて住所を入力。

最初の説明で「昔のカーナビです」と言っていたが、昔気質(かたぎ)なのか走りはじめても何もしゃべってくれない。

画面の地図は動くものの、ちっとも音声の指示がないので、見送ってくれるレンタカー会社のおねえさんに「無口なカーナビですね」と窓を開けて言ったら「そのうちにしゃべります。肝心なところでしゃべるのです」という。

ふだんは寡黙にして、肝心な時にアドバイスをくれる。カーナビも長州魂のようだ。

不慣れな国道までの道も地図を表示するのみで不親切にも思えたが、アウェイの身なので余計なことを考えずに見当をつけながら走った。

それでも萩市内に入る頃、ひと言も発しないので試しに「確認」ボタンを押したら、初めてペラペラとしゃべりはじめた。操作を誤っていたらしい。

不自由ではあったけど、時間に追われることなく、右手にずっと広がる日本海を眺めながらドライブするのは気分の良いものだった。

昼前に伯母の家に到着。伯母と親父が元気に迎えてくれた。

少し伯母のことにふれると、伯母は今年で84歳になる。
旦那さんには数年前に先立たれたけど、たくさんの友人や良きご近所さんに囲まれて、土いじりや短歌を趣味としてイキイキと暮らしている。

土いじりと言ってもこれがなかなか本格的で、食卓にあがる野菜や果物のほとんどは庭の畑で作るオーガニックもので、春蜜柑、ネーブル、オレンジ、ポンカンなど柑橘系は10種類近く、ゴーヤも大根も葱もなんでも自家製。作っては、ご近所さんや友だちに配る。そんなだから、家にいると毎日いろいろな人がアワビや総菜のお裾分けを届けてくれる。

伯母は若い頃に、萩では少し知られた料理屋に嫁いだが、旦那さんも長男も、腕は良いがたいへんなギャンブル好きでずいぶんと苦労をしたらしい。

親父とはひと回りも歳が離れていて、貧しい中から親父を水産学校まで出してくれたのもこの姉だった。

ものぐさで自分のことは何でも人任せでオッケイの6男坊の親父と、世話好きで、人の苦労までみんな背負って立つ伯母とは正反対の性格だ。

“ありがたいね”が口癖で、よく冗談を飛ばし、よく笑う。そしていつも人を思いやる。

ボクが到着した時、今日は雛祭りだからと、太巻きを数十本もこしらえている。
そんなにどうするのと尋ねたら、ご近所さんや友だち10件ほどに配って回ると言う。人に何かしてあげられることを本当に楽しんで生きている。

それにしても親父は、社会との関わりを持って、自立した生活を送るために帰国したのに、昼に夜に一杯やって、ほとんど家にこもっていると言う。帰国したら、釣りを楽しみ昔の友人にコンタクトすると、少しは建設的な言っていたクセに話がぜんぜんちがう。
(多少家事を手伝っているみたいだけど)

伯母の爪の垢を大量に煎じて、よっぽど親父の喉に流し込もうかと思う。

これではイカンと、午後からはまずお墓参りをして、釣具屋に行って親父の釣り道具を一式揃えた。そして近所に暮らす従兄弟に、釣りに引っ張り出してもらうよう頼んだ。「そのうちに」では先延ばしになるから、日程も決めて。

そして、夕食の時に従兄弟夫婦と伯母の前で、「二度と昼時から酒を飲まぬこと。晩酌は夜だけ」と約束させた。それも5回くらい念を押して、最後に握手までして「ホンマやで」と力を込めた。

明日は親父の昔の友人にコンタクトをするぞ。
そのあとは3人で津和野にお参りに行くのだ。親父を外に引っ張り出さねば!

02 06, 2009

国際電話

日本出張の出発直前にすることでもないけど、日本に持っていくi-Phoneの国際電話サービス加入の手続きをした(できたかな?)

メンバーに頼んで買ってきてもらったのが数週間前。
数回、国際電話をかけて繋がらなかったけど、忙しくてつい今朝まで放ったらかしにしていた次第。

今回の出張からは、海外でも使えるらしいi-Phoneで勝負するのだと、今さらながらカスタマーサービスに電話をした。

例によって、アンサリングマシンでタライ回しにされたまま待つこと10分、ようやくつかまえたオペレータに自分であることを長々証明して、ようやく事情を話すと、担当がちがうと再びタライ回し。

怒らない、嘆かない、アメリカ生活が長くなると、こういう類いのことにはガマン強くなる。

で、ようやく「担当者」に辿り着き、もう一度最初から事情を話すと、国際電話サービスに加入していないから、毎月3.99ドル支払ったらすぐに使えると言う。

「さっそく、今すぐ、この瞬間に加入したい」旨を伝えると、手続きをするからちょっと待ってろとすぐに対応してくれた。

と、思ったら電話がプチと切れた。

ふりだしに戻る。
(この原稿の最初に戻る)

はてさて、今度は切られなかったけど、最後の「担当者」に、「担当に今日か明日には伝えておく」

って、アンタだれ?個人商店?

窓の外はブルースカイ。ボクの心もちょっとブルー。

これから家を後にする。

02 02, 2009

出張の朝

2月1日の日曜日、出張の朝。

今日から長期出張。と言っても、今回はアジア(シンガポール、マレーシア)へのリサーチがメインで、日本は親父の新生活の様子を見るために萩を訪ねたらすぐに後にする。

幸い帰国後の親父は、電話の感じだとむしろ元気な様子で「海が荒れてうまい魚を食わせてやれないかも知れん」とあれこれ考えてくれていた。

昨晩は家族で焼肉を食べに行ったのだけど、考えてみたら週末食事に行く時にはいつもその中に親父がいて、もっぱらボクは親父の相手をしていたから、家族4人での外食も久しぶりなら、いつの間にか子どもたちが段取りよく焼肉を焼けるようになっているのにも気づかなかった。あと数年もして、子どもたちが大学に行くようになったら、こんな「ふだん」の夕食も「特別」なものになってしまうだろう。そう思うと、もっと「今」を大切にせねばと思った。

帰宅後は親父の部屋だったゲストルームにぽつんと鎮座した仏像を、思い立ってタオルと歯ブラシを使って丁寧に掃除をした。場所もゲストルームでは淋しいので、ファミリールームの仏壇の横に並べて置いた。夕食後も雑誌や新聞を眺めながら、この仏像の横で酒を飲んでいた親父は、仏像とどんな会話を交わしたのだろう。

朝起きると、昨日の勢いが残っていて、家中の便器を掃除して回った。
手を突っ込んで、感謝をこめながら、スポンジやタオルでピカピカに磨くと、心まで掃除されるような清々しい気分になる。ついでに靴も磨いて終わる頃には身も心も軽くなった。

02 02, 2009